Robyn Allen在俄克拉荷马最大的女性监狱院子里的两年内第一次看到她的女儿,Mabel Bassett惩教中心两年。

因为两者是同一2013甲基苯丙胺案的时间,他们不应该沟通。但正如艾伦的女儿一样,在今年夏天,在去另一个监狱的路上被装入一辆面包车,后卫转过身去了。

格雷尔,在橙色监狱制服,叫出:“我爱你。”

“她告诉我她爱我说,”妈妈,请不要哭,“”艾伦,52,擦掉泪水,因为她回忆起。

52岁的Robyn Allen是在俄克拉荷马州Mabel Bassett惩教中心为贩运甲基苯丙胺供应20年。这是她的第一个重罪罪。
信用:艾米莉竖立/玻璃卷发电影

当他们六月越过的道路时,艾伦和她的女儿的越来越多 3,000名女性 俄克拉荷马州的服务时间为25岁,导致了国家锁定女性。据该据此,国家仅为每100,000名妇女排名第151名 美国司法局统计 - 超过全民率的两倍。

与合作伙伴关系 The Frontier,俄克拉荷马州新闻初创公司,美社资讯从调查报告中心花费超过一年的发掘出来的原因。报告包括在国家本身分析之前从未获得过十年的国家监狱数据。

数据

想要潜入俄克拉荷马的监狱数据?首先阅读美社资讯 尖端.

妇女最终被监禁的最常见原因:毒品占有权。俄克拉荷马州为这些妇女的句子造成了更长的句子,即使其他保守态度减少了毒品判决,作为刑事司法系统溢出的一部分。

在塔尔萨县,美社资讯的分析表明,在过去的七年里,妇女对某些药物犯罪的判决减少。这就是由石油亿万富翁乔治凯瑟的基金会资助的密集计划的工作,为妇女占毒品犯罪和其他罪行的长期判决提供替代办法。

国家的高监禁率的负担对颜色妇女最难过。美社资讯的分析表明,黑人女性在其代表性率大约是他们的代表性率的两倍。对于美洲原住民女性,差异几乎是他们人口份额的三倍。

俄克拉荷马州甘美丽瀑布呼吁该州的第1名排名为其女性监禁率“一个可疑的荣誉......不是我为之骄傲的东西。”共和党最近推动了州立法者批准了新的司法改革法,效果混合。 信用:SUE OGROCKI / CAFFICAR BURD

在最近关于女性监禁的国家峰会,俄克拉荷马州长玛丽瀑布叫第1号排名“一个可疑的荣誉......不是我为之骄傲的东西。”

“我开玩笑地告诉人群,我们在俄克拉荷马州的卑鄙女性。我们只是有一些问题,“活动的主题演讲者弗林说。

作为共和党州长 one of the reddest 国家在全国,堕落有 慢慢温暖 对司法改革的思想。她 任命一支工作队 研究了俄克拉荷马州的司法系统和 建议过修 遏制囚犯的流动。最近,她推动了立法者批准了新的改革法律, mixed results.

州选民厌倦了等待立法者行动和 passed reforms 这在7月份生效,占有人的个人使用毒品。

目前尚不清楚国家如何理解问题,因为它花了一半,美社资讯了获得可行的数据库来分析。即使是数据也是不完善的,但它是最完整的几种不完整和有缺陷的数据集,以回应2016年1月提交的公共记录请求。

美社资讯发现毒品犯罪的平均句子长度明显不同,众所周知,具有最高的女性监禁率。

斯蒂芬斯县 - 一个很大程度上是艾伦和她的女儿被定罪的农村地区 - 在判刑妇女到监狱中排名第三。

警察发现20克甲基苯丙胺后,艾伦得到了一个20年的判决,这是符合贩毒法律定义的金额。尽管如此,她的判决仍然是贩卖贩运妇女的平均水平的两倍。

俄克拉荷马大学的退休社会学教授苏珊夏普是一位全国认可的女性监禁专家。她的研究表明司法不会均匀地递减。 信用:奥利维亚梅里昂/玻璃碎片

苏珊夏普是一位国家女性监禁,写道“意味着生活,卑鄙的法律”,详细介绍俄克拉荷马州的女性如何成为“毒品战争中的抵押伤害”。

她的研究还表明司法不会均匀地分配在国家,展示跨美国刑事司法的慢性股权分裂的另一个例子。俄克拉荷马州农村地区的贫困妇女更有可能吸引法官和检察官的愤怒。能够承受私人律师的妇女更有可能获得相同罪行的缩短判决,特别是如果他们住在有专业法院的城市地区,用于药物成瘾或心理健康问题。

“有一些非常严酷的县,几乎有人被定罪将会去监狱,”夏普在她的家庭在俄克拉荷马大学采访时美社资讯,她最近退休为社会学教授。 “区律师是法庭上最强大的球员。 ......如果他们试图建立艰难犯罪的声誉,他们基本上是为了低悬挂水果。“

“不要射击她”

艾伦和她的成年女儿,格里尔,在邓肯的低悬崖。该镇以其丰富的农田和五颜六色的绉纱纯净树而闻名。进入城镇的签到广告邓肯作为“歹徒国家”。在18世纪后期,牛仔沿着德克萨斯州向堪萨斯州驶向数百万牛头 Chisholm Trail,后来成为邓肯的土地。

艾伦说她有一个有人在看​​她的感觉 - 并通过执法敲门。相反,它在2013年的一家寒冷的2月下午的门口是一个踢。

艾伦在她的卧室里吸了一支烟,当她看到格里格拉到地板上。发光的红色激光瞄准枪的镜子专注于格里摩的额头。艾伦以为她是一个巨大的人。

“不要射击她。这是我,“艾伦说她告诉当地执法人员踢到门口。 “我是坏人。”

手表


Emily Harger和Olivia Merrion / Glassbreaker薄膜

他们发现了艾伦的卧室 - 大部分内容藏在黑色钱包里装饰着金色的星星 - 以及玻璃管和其他地用植物。

五个成年人住在石材两层楼的房子 - 艾伦,格里尔,两个其他亲戚和朋友 - 与格里尔的4岁女儿一起。

五人被捕并指控毒品犯罪,但只有艾伦直接被送到监狱。她的女儿现在,最初收到的缓刑,但现在在去年新的药物犯罪后提供了八岁的句子。

在她被捕时,艾伦已经失业,等待残疾人支付的背部受伤,她说她在假日酒店的清洁室遭受了五年。该州的残疾等候名单从未似乎比赛。

在绝望时,艾伦交易了Lortab止痛药和Xanax,她被她的医生为Meth,她使用和销售了。她抓住了20克的甲基,所需的最低限度来向她贩毒而不是占有。

收费是艾伦的第一个重罪。早些时候二十年前,她有轻罪,因为弹跳支票并没有退回租用的视频游戏系统。

在她的2013年的判刑听证会上,艾伦告诉地区法官Joe Enos,她已经沉迷于她的一生。

“它摧毁了我的全家人。 ......我承担全部责任,“她告诉恩斯。她让他把她送到药物治疗方案。她在过去曾试图患有治疗,她告诉他,但没有床铺。

“我不想围绕甲基,”她在法庭上说。 “我看到了它的所作所为。”

检察官在监狱询问了30年,而艾伦的律师则认为宽大 - 在监狱中的一段时间,也是一个治疗计划。

eNOS,在本地众所周知 stern courtroom,告诉艾伦:“你是这些药物的特定提供商和供应商,许多屈服于甲基苯丙胺的可怕影响的人。”

该药物,通常制成自制实验室, killed 167 people 当年俄克拉荷马州 - 虽然艾伦没有与任何人建立联系。

Robyn Allen显示她的Mabel Bassett监狱ID。 “我不想围绕着甲基,”她在2013年的烟草贩运中表示,她说。 “我看到了它的所作所为。”
信用:Allison Herrera / KOSU

最后,艾伦采取了“盲目辩护”,将句子留给法官,恩斯判处了她20年的贩运非法毒品。该句子是国家工作组推荐的最大时间量的两倍。

恩斯和斯蒂芬斯县区律师的办公室没有返回寻求评论的多个电话。 enos. retired 从2015年1月的国家司法机构,现在担任兼职市政法官。

当Allen首次到达Mabel Bassett惩教中心时 - 俄克拉荷马州中部的1,200床混凝土锁定 - 一名警卫问她:“罗宾,谁是疯了的?”这是她说她发现同一豆荚上的两个女性收到了四年和五年的贩运。

艾伦写信给恩斯,要求他减少判决。她没有听到。

“倒入那封信中,”艾伦说,呜咽,“我没有什么。”

“他们需要帮助”

Eddie Warrior惩教中心博士的女性囚犯在院子里唱歌和游行作为其团制治疗计划的一部分。这是一个持续到一年的训练营样计划。 信用:Allison Herrera / KOSU

低级和首次毒品犯罪者的句子可能对国家的整体女性监禁率有很大差异。

美社资讯分析专注于毒品占有和分销的句子 - 俄克拉荷马州的妇女的妇女的两大罪行。去年被定罪的妇女在那里被定罪,平均判处6.2年 - 从十年前增加了29%。

例外是塔尔萨县,法官向妇女交出了较短的监狱。占有的判决在2016年下降至3.3年,从2006年左右下降。美社资讯还发现了证据表明塔尔萨法官一直分裂判决并分配较短的监狱术语与缓刑或其他类型的监督相结合。

塔尔萨县也在整体被判处监狱的妇女人数中贬低了国家趋势。虽然这一数字自2009年剩下的剩余时间以来每年攀升,但它在塔尔萨县下降了一半以上。

向下趋势遵循2009年恢复妇女,这是一个已收到的塔尔萨的非营利组织计划 national acclaim。虽然不可能将下降到一个因素归因于一个因素,但专家表示,该计划值得大量信贷。

妇女被指控有一定的罪行,他们面对长期句子,而是转移到该计划,在那里他们获得密集的监督,包括药物咨询,帮助就业和生活技能课程。

在2月份的毕业典礼上,16名女性归档,作为朋友和亲戚欢呼和拍摄的朋友和亲戚的典范。

一位毕业生回顾她在她的第三次怀孕期间讨论了毒品,并在她留下了她11个月大的婴儿的接触范围内,她的孩子们从她身边拿走。她要么监狱或妇女都在恢复。

恢复妇女前毕业生,基于Tulsa的非营利性转移计划,旨在为今年早些时候在仪式上支持新毕业生。 信用:谢朗透露

“我找不到言语来表达我对恢复的女性的感激之情,”她在演讲期间说。 “你不仅帮助我处理了我经历过的每个创伤,你都教给了我如何应对生活生活而没有使用 - 瘾君子可以获得的最大礼物。”

妇女从该计划毕业,工作,一个公寓和与可能已经放弃希望的亲属的关系。该计划声称为期三年的累犯率约为4%。一个新的“成功支付” 协议 很快就会让妇女在恢复到成功完成该计划的每个妇女的国家赚钱。

但是,虽然该计划被称赞其影响,但它每年只达到150名妇女。

该州监狱系统董事Joe Allbaugh,直言不讳地评估了俄克拉荷马州未能恢复妇女。

“我们所做的一切都是为了让那些床上的床保持温暖的孩子,因为系统中的任何地方都没有提供工具,以帮助这些个人阻止他们的行为,”他说。 “他们需要帮助。他们不需要监狱。“

根据俄克拉荷马州调查部门的说法,据俄克拉马州调查部门称,不到来自监狱的监狱释放的妇女释放的妇女在监狱中被滥用。

俄克拉荷马州的俄克拉荷马州董事乔·阿尔巴夫担心国家如何继续与DWWINDLED资金和增加的监狱人口达成。 信用:奥利维亚梅里昂/玻璃碎片

Allbaugh担心该州如何继续与DWWindling基金和监狱一起获得 bulging at the seams。在曾经持有治疗方案和生活技能课程的空间中挤满了数百个临时床头。成千上万的囚犯已经流入了Costlier私募监狱,超过1,500人在县监狱备份,等待着监狱床。

俄克拉荷马州的监狱大幅度压缩,工作人员是 大幅下划线: 超过三分之一的国家惩教人员有资格获得食品券。

立法者争先恐后地填补 财政赤字 今年近9亿美元。然后国家最高法院切断了一点救赎, ruling 违宪的俄克拉荷马州依赖新的卷烟费,以填补部分差距。

虽然昂贵的新计划是不可能的,但许多改革将减少监狱中的妇女人数只有政治勇气。

研究俄克拉荷马州监狱问题的国家工作队发出了两次多次政策建议。许多人专注于改革最惩罚最惩罚的法律,为一些药物犯罪削减句子。

国家法规列出了超过30个罪行,要求被判定为85%的判决服务,其中包括六个药物犯罪。俄克拉荷马州也有一个“三罢工”法律,可以导致 women 没有假释的监狱生活在毒品犯罪中被判处死刑。今天,至少有七名妇女正在为毒品犯罪提供生命判决。

'圣经带扣'

1,200床Mabel Bassett惩教中心是俄克拉荷马最大的女性监狱。 信用:Allison Herrera / KOSU

前俄克拉荷马州克里斯斯斯蒂尔·斯蒂尔郡扬声器2009年举行了一份截肢草:在监狱上的失控支出并没有转化为更安全的状态。

“当我开始解决我的作业时,”他说,“我意识到即使我们花费的比我们犯下更多的人比我们所拥有的更多,我们的犯罪率继续增加。”

2012年,斯蒂尔 - 一个共和党领导人 - 是改革的早期倡导者,但发现自己与当前州长,堕落,堕落的失败战斗,其他人反对减少毒品罪行的处罚。

“每当谈话开始获得蒸汽或获得牵引力时,有人会进来击败某人在选举中,”他说。 “你知道,他们会对他进行竞争,以便在犯罪上柔软......所以它永远不会被撤消。”

斯蒂尔现在经营教育和就业部,或者是一个致力于帮助人们在监狱后重新进入劳动力的非营利组织。他继续倡导改革,为最糟糕的罪犯拯救监狱床。

其他红色州,往往更加强硬的犯罪 - 包括德克萨斯州,犹他州,肯塔基州,密西西比州和格鲁吉亚 - 已经修改了判决法,以便大多数监狱床保留为暴力和职业罪犯。因为它 成本远远少 为了将患有吸毒成瘾的人来说,要锁定它们,可以将低级别的罪犯置于治疗方案中,政府可以将节省汇集回更多的转移计划。

这是去年批准的俄克拉荷马选民的计划,使毒品拥有一个轻罪并指导治疗方案拯救的款项从​​送别人监狱。

俄克拉荷马州区院士David Prater不是措施的支持者之一。在任何特定的一天,他的俄克拉荷马城办公室处理更多女性的命运,而不是任何其他DA在国家办事处。他说,改变,抢劫了一个关键讨价还价芯片的检察官。但是,数据显示,自2009年以来,普拉特县被派遣妇女的数量增加了35%。

斯蒂尔赞美德克萨斯共和党人,包括前哥多里克佩里,现在是美国能源秘书,有勇气支持大胆的改革。

“他们说,”看起来,你知道,有危险的人,需要被监禁。但我们必须确保我们有空间和资源可通过治疗和精神保健,“”斯蒂尔说,我们拥有可提供的空间和资源,而不是在社区中可以更好地为社区提供的低级别罪犯。“

“这正是他们所说的,这就是他们所做的。”

Prater表示,在更深层次的情况下,向被指控犯罪被指控的妇女的态度需要改变其第1号排行排名。他指出了“圣经带扣”的态度,其中有时会被视为“作为财产”。

“俄克拉荷多人可以做解决这个问题的第1件事是改变他们对妇女的态度,如何对待妇女,如何对待我们的孩子以及我们如何互相对待,”他说。

美国 2010年调查 大约300名女性囚犯发现,三分之二报告是作为成年人的家庭暴力的受害者。关于相同的数字表示,它们作为孩子身体或性虐待,并且超过三分之一的报告被强奸为成年人。

夏普,女性监禁专家表示,一些俄克拉荷马州居民的概念有“适当的女性”,可以经削正在分配司法的过程。

“我认为国家的一般人口觉得一个女人 - 特别是一个有孩子使用毒品的女人 - 违反了他们发现不可接受的方式的所有规范,”她说,“他们宁愿看到那些孩子长大在寄养小说中,而不是与患有毒品问题的母亲。“

'完全倒退'

2007年(左)和2015年(右)的苏珊沃特金斯拍摄镜头显示了她的甲壳的物理损失。 Watkins经历了Eddie Warrior惩教中心博士的军备治疗计划,在她注册了通信课程,致力于获取她的GED证书并开始学习阅读。 信誉:由俄克拉荷马州的修正部提供

当她最后一次在监禁时,苏珊沃特金斯遭受了一生的可怕虐待。她说她被强奸了,当她5岁并被迫观看性活动的相对参与。沃特金斯现在52说,如果她和她的兄弟姐妹没有看,他们会受到惩罚。

她在14岁时结婚,后来被抓住了肉体的匆忙,这让她的牙齿脱落。她失去了她的23岁的女儿,他们死于脑动脉瘤。

多年的杯子射击展示了物理收费沃特金斯的成瘾。

她于2016年9月在埃德德·沃里奥惩教中心举行,举办了一名最低安全妇女在东北俄克拉荷马州的监狱。该设施是一系列低混凝土建筑,遍布一片带有几棵树的草地校园。

“我完成了所有人来获得药物。我无家可归。我在麦当劳背后吃掉了垃圾桶,“她说,她的声音颤抖着。 “我以为失去了我的女儿会让我脱离它,但我更沉重地走了。”

Watkins的记录也说明了俄克拉荷马法院的不均匀性。虽然Robyn Allen的第一个重罪获得了一个20年的句子,但没有提出药物治疗,沃特金斯自1998年以来一直被指控三名重罪和四项轻罪,但避免了漫长的监狱判决,并多次提供治疗。

在去年的情况下,沃特金斯被指控在学校的1000英尺以上的毒品占有权。她面临匹兹堡县犯罪的潜在10年派,是奥克拉荷马州东南部地区的贫困和 高数 of meth labs.

相反,检察官在Eddie Warrior的团制治疗方案中提供了沃特金斯的一级 - 一个持续到一年的训练营样计划。

妇女在该计划中经常3月在监狱场地上形成,在该单位内由囚犯领导的节奏。他们一起进行钻头和锻炼,重点是个人纪律。与许多监狱文化不同,该单位是干净安静的; Bunks被平安。

在那里,沃特金斯注册了一个通信课程,致力于获取我们的GED证书并开始学习阅读,她在创伤期间从未掌握过的东西。从12月份释放,沃特金斯现在住在塔尔萨。

最终在俄克拉荷马州的监狱最终的妇女往往缺乏基础教育。国家有国家最深的 cuts to education 在每学生的基础上。学生们 nearly 100 districts 去年每周四天参加学校,因为他们的地区不起五天的几个星期。

最近 local news story,退伍军人俄克拉荷马州国防律师抢劫爆炸了锁定了这么多居民的居民,以牺牲他们的教育为代价。 Nigh最近在跑塔拉县公共卫生办公室之后退休。

“我知道我的客户来自哪里,”Nigh告诉边境。 “他们是那些不毕业的人。 “而不是投资教师和设备和技术以及更高水平的教育,我们将我们的资金设计新监狱,并与私人更正公司享有契约,这是完全向后的。

“我不知道我们如何继续这种方式。”

Ziva Branstetter

Ziva Branstetter.是一个高级编辑,美社资讯,监督移民和工作场所的覆盖范围。她在调查记者和编辑委员会担任努力倡导政府透明度,作为众多开放记录诉讼的原告。她是2015年普利策奖的决赛本地报告中,用于调查拙劣的执行 - 她在俄克拉荷马州作为记者见证的四个人之一。 Branstetter来到俄克拉荷马州Tulsa透露,在那里她是她帮助发布的调查新闻室的前任主人的第一个编辑。此前,她领导了塔尔萨世界的调查和企业团队。她管理和报告的工作导致起诉书,新法律,审计,囚犯的释放以及警察偿还监事会早期退休的实践。 Branstiftter及其工作人员的两年调查导致了七学期治理的起诉和辞职以及治安警长办公室的大规模改革。她和她的工作人员暴露了囚犯的民权滥用,他们在塔尔萨的监狱受伤。 Branstetter还涵盖了俄克拉荷马的人造地震流行病,几个致命的龙卷风和1995年拨打俄克拉荷马城联邦大厦的轰炸。对于美社资讯来说,她撰写了关于俄克拉荷马的女性监禁率,这是两十多年的最高国家。她依据美社资讯了加利福尼亚州的Emeryville,办公室。

Harriet Rowan

哈拉特罗文是一名透露的研究员。罗本获得了加州大学伯克利研究生院的加州大学硕士学位,她专注于多媒体生产,数据新闻和调查报告。她以前举报了媒体和民主的中心,而里士满机密,主要涵盖选举和竞选财务问题。罗文基于美社资讯的埃米德维尔,加利福尼亚州,办公室。

Eric Sagara.是一位透露的高级数据记者。他加入了在Propublica的新闻应用奖学金之后透露,他致力于向医生,警察机构的致命部队和美国枪支的致命部队工作的项目。在此之前,他是Newark Star-Ledger的数据团队的记者。 Sagara最初来自亚利桑那州,他报告了商业,教育,犯罪,野火和政府。他是在美社资讯加利福尼亚州的埃米德维尔,办公室。