5月有一天,耶利米斯·埃斯特拉达队留下了墨西哥的妻子,并将国际桥梁从蒂华纳队到圣地亚哥的圣Ysidro港口。埃斯特拉达在美国边境巡逻队的手中走进了美国,就像他计划的那样,并要求庇护。

埃斯特拉达是当天越过那天的几十个寻求庇护者之一。他们作为一个团队抵达以避免 being turned away 由桥梁上的边境代理人,自唐纳德特朗普以来越来越普遍的国际法成为总统。去年,美国移民和海关执法可能让埃斯特拉达在他与法官日期之前生活在自由中。但在特朗普下,冰一直在放置更多的寻求庇护者被拘留者。

寻求庇护者越过墨西哥蒂华纳的国际桥梁,于5月至圣地亚哥的圣Ysidro港。 Jeremias Estrada这一天是那些交叉的人之一。 信用:Josael Romero 信用:Josael Romero

大多数Estrada的集团成员被送到加利福尼亚州阿德列兰托,这是一个偏远的高沙漠城镇,地理集团经营私人拘留中心。埃斯特拉达和其他三名男子被带入奥兰治县的心脏。在那里,他瞥了一眼,瞥见了他希望在美国享受享受的美好生活。在旅程的最后一个交叉路口,左转会把他带到风格的街道,到一个带有30屏复用的室外商场。

相反,Estrada的公共汽车向右拒绝了司法中心。该路在最高安全的3,442床Theo Lacy设施中结束,县监狱,直到他的案子得到解决,直到他的案子已经解决或冰就了他。晚上,街对面的一家餐馆的明亮标志通过Cellblock窗口,提醒estrada和他的地板他们是多么接近。

左边的Theo Lacy设施是加利福尼亚州奥兰治县的最高安全监狱。它位于街对面,距离高档出口商城,是该县拥有联邦合同的地方之一,以举办冰被拘留者。 信誉:Melissa Lyttle美社资讯 信誉:Melissa Lyttle美社资讯

***

埃斯特拉达为何在郊区县监狱最终?简短的答案是金钱 - 该县与联邦政府合同举行移民。在奥兰治县的文化中越长,国家第六个人口最多,是由官员领导的城镇,以为安全,法律和秩序引领。虽然加利福尼亚州将自己定位为一个不受欢迎的避难所状态,但橙县仍然是一个岛屿:冰的热情合作伙伴。

从所有向外标志,奥兰治县似乎是尖叫的变革。 Pro-Ice Sheriff宣布退休,拉丁裔活动家已成为年龄,并在2016年选举中,一个民主的总统候选人赢得了 80年来第一次.

这个故事的版本也出现在 alta加利福尼亚州.

然而,特朗普的主席也恢复了该县的保守派,他再次导致运动来增加驱逐出境,并覆盖国家非法人民的保护。

这是这种分离主义条纹,在1889年导致奥兰治县的形成,当农业领域脱离洛杉矶市中心的核心时。从一开始,县执法在白农机所有者之间的冲突中发挥了关键作用,主要是挑选作物的墨西哥劳动者。

该县的首个顶级律师是Richard T. Harris,这是一个弗吉尼亚出生的企业家,他是他的第一个行为作为治安官,扔枪并在腿上射击自己。第二个是Theophilus花边,一个农民和骑马。 1892年,他被指控杀死弗朗西斯科托雷斯的牧场托雷斯的不良任务,被指控在工资纠纷上杀死他的监督。

这是新县执法的第一个重大考验。希望让托雷斯活着足够长,以便经受审判,蕾丝试图让他转移到洛杉矶更安全的监狱。奥兰治县监督员拒绝,在8月21日的凌晨,暴徒闯入蕾丝的监狱,抓住托雷斯并从一棵树绞死。固定在托雷斯的衣服是一个读书的标志,“改变了场地。”

警长洛根杰克逊40年后采取了更多的实践方法,在墨西哥妇女在柑橘林林业进行罢工后,要求更高的工资。 1936年6月,杰克逊用霰弹枪和斧头搬运了农田,并遵守他们来逮捕罢工者。杰克逊呼吁联邦移民局驱逐激动人员。周数,前锋恐吓的打击者和副手用墨西哥工人填补了监狱。

记者Gustavo Arellano重新展开了一个鲜为人知的冲突故事 2006年在OC周刊上的文章他认为,战斗设定了奥兰县主要是白人精英之间关系的基调 - 与执法部门建立联盟 - 及其移民职业班。

“柑橘战争巩固了该县对墨西哥人口的不信任,我们在街道上看,”他写道。 “它创造了一个治安官的部门,可以通过奥兰治县的父亲的全力支持。”

如今,奥兰治县比加利福尼亚州的任何其他部分都与特朗普的移民议程合作。例如,它参与了 课程 将监狱官员视为联邦移民代理人。据一位部门发言人说,当官员发现有资格在国家法律下拘留的人时,他们会在囚犯举行两天的举行,并在囚犯被释放时讲冰。

奥兰治县警长部门是加州参与该计划的唯一一个。

冰说,这些本地执法伙伴关系在全国范围内是一个“力量乘数”,以帮助它执行联邦移民法。警长桑德拉·哈克斯 - 第一位在连续13名男子之后运行该部门的女性 - 将该计划描述为拆除不期望的有效机制。

“这些罪犯对我们的社区带来了重大风险,并删除它们与部门的任务一致,以提高所有橙县居民的公共安全,”Hutchens写道 2月份声明.

Hutchens对加利福尼亚州的庇护所努力的反对在过去几个月里提出了她的个人资料 - 特朗普 叫她 二月讲话期间“传奇”。她也 询问美国司法部长杰夫会议 更多法律工具,以帮助在一个试图绑住双手的国家中执行联邦移民法。 

哈吉斯于2008年被任命为警长,后迈克卡罗纳突然辞职,他正在争夺最终的腐败指控的网站 把他送到联邦监狱。她被橘子县监督员的预示着,作为一个改变的代理人,他们清理Carona的混乱. 相反,她一直在防守部门与冰,这是一个诅咒的冰 ACLU报告 关于危险监禁条件和涉嫌与Jailhouse Informans勾结的勾结。

奥兰治县警长桑德拉·赫克森在7月份宣誓就在作证关于她部门不当地使用监狱信息人员的指控之前。她反对加州的庇护所努力提出了她的个人资料,而且在演讲中召集了她的“传奇”。 信贷:Patrick Michels /美社资讯 信贷:Patrick Michels /美社资讯

今年7月5日,Hutchens走进法庭上,坐在见证人身上。她曾为专业的黑白鸟类夹克交易过常规的陆军绿色制服。 哈克森的日子 在询问中标志着她的部门和地区律师与信息囚犯勾结的指责剧烈峰值。一排电视摄像头站在她身边,抓住了每一个音节。

斯科特·德克赖伊,被定罪的大规模凶手,坐在赫库斯对面。 Dekrai的律师质疑她关于他所争辩的人员,他被认为已被用来从客户那里提取非法忏悔。 Hutchens冷静地回答了他的问题,但否认了解该计划的任何事情。

“我不会说,几个人可能没有不当行为,”赫库斯作证,“但他们正在调查中。它并不普遍。“

这一实践普遍足以说服奥斯塔国赛马斯塔尔的高级法院法官 从死刑,鉴于对他的证据来自非法的信息。

最近几个月,赫格森62岁,对她辞职撤出了多次呼叫 - 但她突然宣布今年夏天 她会退休 在2018年的术语结束时,她的宣布将她的部门未来的融资造成了问题。

赌注很高,因为加利福尼亚州的圣所政策强迫当地警长挑选特朗普政府与国家之间的双方。

***

奥兰治县 拥有近250,000名居民,缺乏授权在美国, according to 加州公共政策研究所的估计,州第二届洛杉矶县,超过80万。赫库斯表示她与冰的合作影响了他们的小少数民族。 2014年之前,橙县 一个月送了100至150人 进入冰监护权。加州的信任法案通过,这一平均值落后,这是一个禁止当地监狱的国家法律持续到低级罪犯,以便冰可以挑选它们。在2016年,该部门确定了391个囚犯,它被允许持有冰。

“这些人占监禁总预订的不到1%。他们的收费来自凶杀案,强奸和拥有武器,在影响力的同时驾驶,“Hutchens在她的二月的声明中写道。

Jennifer Koh指挥在加利福尼亚州欧文州德国西部法律学院的移民法诊所。 信誉:Melissa Lyttle美社资讯 信誉:Melissa Lyttle美社资讯

“警长的公开陈述总是说”包括谋杀和强奸“,但是当你看起来守护者时......这很少谋杀和强奸,”詹妮弗·昆士表示,他指导了欧文州西州法律学院的移民法诊所。 “我们真正谈论的是这种广泛的违法行为,更难用作Litmus测试,让某人成为社区的富有成效的能力,毒品占有,盗窃,入室盗窃的东西 - 这听起来非常严重,但可以是购物手绘一袋薯片或一罐啤酒。“

橙县和冰之间的第二次合作是在出口商场旁边的监狱里降落的耶利米亚斯拉达。 2010年,Orange County县的监督员同意为县监狱的冰被拘留者达成五年的交易。

美国在全球最大的移民拘留系统中每年拥有约40万人。但政府不拥有监狱。相反,与私营公司,城市和县的冰合同,以抵押埃斯特拉达等被拘留者。三个加利福尼亚州的拘留合同相当小:萨克拉门托,僵尸哥斯达和yuba每天在100到200人之间持有。 Orange County的合同允许它一次举行958人。为每位被拘留者,县均费218美元的每日率为118美元;它在六月结束的财政年度发出了超过3450万美元的政府 - 这笔交易最多值得 $40 million 一年,如果冰把床饱满了。自2010年以来,冰已加入2.12亿美元到县预算,合同已续订第二学期至2020年。

在同意亲自讨论他的案例之后,被拘留者埃斯特拉达举行了一位新的律师,他向他反对与记者交谈,直到他的庇护案件得到解决,因为担心冰或警长的部门可能会报复。

奥兰治县 是该国的少数几个地区之一,允许其官员将囚犯囚犯与冰和冰被拘留者的合同。移民权利活动家争辩说,该组合使警长的部门成为一个激励让人们转移到冰上,然后在自己的监狱里居住。 Daniel L. Stageman在John Jay刑事司法学院 has estimated 该县将在2012年提交冰的被拘留者约1200万美元。

关于该县的监狱的投诉几乎开始就在第一位被拘留者进入的冰被拘留者时开始。根据 诉讼 提起了2011年的县,守卫在Theo Lacy和James A. Musick设施迫使锡克教徒男子去除他的头巾,违反了他的宗教实践和冰政策。 2015年,在监禁中访问移民的社区倡议将申诉提出了在豪华的豪华条件下对国土安全部的投诉,声称代表的殴打,医疗忽视和从其他设施转移到监狱的惩罚的形式。

2016年11月,在赢得县的一天,为478名被拘留者赢得了56,404美元,国土安全检查员抵达unannounce of the the the The The The The Lacy。他们发现了破碎的电话,发霉的淋浴和长期午餐。肉闻到的肉类味道如此糟糕,囚犯已经开发了一种在将其卷入三明治之前冲洗的实践。检查员发现,内部的囚犯投诉形式是“蛇滑石” - 经常被解散。对于违反规则,将被拘留者置于细胞中,通常单独,每天24小时,反对冰政策。

国土安全报告部 发射了一波负面印刷机: Mother Jones 写道,神蕾丝“可能是美国最糟糕的移民拘留中心”。但冰官员更加原谅:在5月,冰 offered to expand 该县的合同,每年500万美元的额外120名被拘留者。在一份声明中,冰说检查人员的担忧已被“及时补救”。

国家立法者决定拘留的金钱冰块不值得道德或政治成本。奥兰郡几天后签署了扩大协议,加州立法机构 禁止当地司法管辖区 签署新合同移民拘留。该法律将防止橙县在2020年以后更新其合同。另一项措施在9月份通过, Senate Bill 54,可能会使县的执法协议与冰结束,禁止该县进一步扩大其拘留合同 - 如果杰瑞布朗签署该法案。

Hutchens加入了其他警长在票据上游说,但她特别警告拘留拘留赔偿的股票。

“如果没有这种情况(拘留)协议,我们的预算将受到严重影响,”她在三月写道 信件 州帕特里夏贝茨,R-Laguna Niguel。她的官员联盟支持拘留交易,得到了8.5% 9月份薪水,超过6200万美元超过3年的费用。

但西方国家教授Koh表示,拍摄冰块的决定是对价值观的反映,而不仅仅是经济学。 “如果你看到一个可以有利可图的人口,并没有看到与这些政策有关的人口相关的危害,那么利润的可用性非常有吸引力,”她说。

***

奥兰治县 曾作为其中一些最有影响力的反移民运动的发射垫。 1994年,亨廷顿海滩居民芭芭拉科克·科技委员会主题187年后来举行的投票倡议,举行了法院,将施加公民身份试验,以获取国家服务,包括医疗保健和公立学校。十年前,Jim Gilchrist在他的家中组织了在Aliso Viejo的家中的反移民Minuteman项目,鼓励了Southwest的业余边境观察者。 2006年和2007年,森林湖和司法居民Viejo通过了当地条例,禁止在寻找工作的购物中心挂起的日子劳动者。

“奥兰治县,也许比其他地方更多,拥有这种深刻的安全性的安全性,”西方教授酸值说。 “橙县是计划的,它是完美的,它很干净。 ......如果你习惯让你的草坪完美修剪,你会注意到有点棕色点。“

虽然COE在四年前去世了,但其他人已经提出了她的原因。 Minutemen和Coe加利福尼亚州移民改革联盟的退伍军人 reorganized 进入新团体专注于驱逐出犯罪工具。在2016年初的奥兰治县集会,候选人特朗普专业的纪念项目成员 - 被亲人被生活在美国非法杀害的家庭。本集团以休斯顿为基础,但在南加州有很强的存在,它是特朗普最强大的工具之一,用于说明没有墙的南部边界的危险。

Robin Hvidston是我们越来越多的纪念项目的人民崛起和加州主席的执行董事,这两组都强烈反对非法移民。 信誉:Melissa Lyttle美社资讯 信誉:Melissa Lyttle美社资讯

特朗普在他的哥斯达梅萨集会中给了小组一个突出的角色。反特朗普示威者 clashed outside 随着数百个特朗普支持者,遍布太平洋圆形剧场。在庭院,特朗普将小组推出到18,000名粉丝。由州主席Robin Hvidston领导,该小组站在他身后拿着横幅与Slau加州人的面孔。

“不应该在这里的人,那些应该被允许过来的人来到边境,他们来到这里就像它一样,” Trump said。 “我们不再拥有一个国家。你知道,我正在看着你的犯罪数字如此疯狂的统计数据,他们正在经历屋顶。“

事实上,在橙县犯罪 decreased 2016年在前一年后崛起。与其他地方一样,稳定的长期趋势显示犯罪长期以来一直在那里徘徊。 2月,加州大学的研究人员,欧文 predicted 暴力和财产犯罪两者都将在2017年再次下降。

今年早些时候,UC Irvine的犯罪学,法律和社会教授Charis Kubrin,共同写道 paper 揭穿移民导致犯罪更高的论点。库布林在过去二十年中挑选了50多项对象的研究。她发现较高的移民与较低的犯罪有关。

“一致性令人叹为观止,”她说。

赫维斯顿也是我们在克莱蒙特崛起的人民的执行董事,表示统计数据有一种掩盖个人悲剧:“在我看来,我们有足够的罪犯;我们不需要从其他国家进口罪犯。还有任何父母谁失去了亲人,那就是一个人的生活是太多。“

***

Carlos Perea,奥兰郡的节目总监,圣诞老人的政治上志同道合的年轻人表示,不仅在党派选举附近建造了一个社会正义运动,也是在社区的有形改进。 信誉:斯图尔特·帕利透露 信誉:斯图尔特·帕利透露

橙县有两半:富裕的南方,数千人在街道上和警察和北侧开始游行,其中北侧往往害怕害怕警察。 Mission Viejo,警长部门对抗药物的家庭散步,是69%的白色。圣安娜是拉丁裔的78%,近一半的居民是移民。该县北部三个城市,威斯敏斯特,花园树林和圣诞老人​​的合并越南人口,达到越南最大。该县的白人人口不再是大多数,从2000年的51%萎缩到2015年的42%。

这样的人口变化可以推动哲学变化。今年早些时候加州投票研究所的公共政策政策研究所发现60%的橙县居民 agreed 应该允许在全国内的无证移民留下,略低于68%的全国者。

当Orange County在警长桑德拉·赫克森的替代品中,它将与1998年的选民相比,最后的警长在没有现任的比赛中的选举中的那样。

“奥兰治县是该州的最后一个最富有,保守的据点之一,”基于圣安娜集团群体橙县的计划主任Carlos Perea表示。 “改变了什么,在圣安娜和阿纳海姆,你拥有增长最快的年轻拉丁裔人口,你有警察的最严酷的待遇。”

佩雷在14岁时单独越过边境,在这里加入他的家人。他通过社区学院支付了道路 with help from 奖学金认识他的组织工作。 Perea表示,Perea的政治思想年轻人在党派选举中融入了一个社会正义运动 - 佩雷尔斯·安娜的人民,倾向于在11月份求职,并于12月被遗忘 - 但也集中在社区中的有形改进。

在7月的一个炎热的夜晚,夕阳反射了圣安娜的思景中心,佩雷和十几个活动家聚集在一起介绍他们希望的最新胜利:批准65,000美元的移民法律防卫基金。洛杉矶市和县官员曾几周以上资助了一个更大的资金;这将是奥兰治县的第一个。

市议会 approved the fund 那晚。活动家最近说服安理会自2006年以来将其与冰落地撤销其拘留合同 - 之后冰共消除了合同。在2016年底,随着特朗普时代的迫在眉睫,佩雷利亚和其他活动家辞去了安理会,通过了一名守护人句的城市条例,即将圣安娜警方收集或分享公民信息。

“我们是全国最强大的(守护法律),因为它没有雕刻,”Roberto Carlos Herrera of Roberto Carlos Herrera说。 “我们知道我们的家人是重罪。我们为所有人提供第二次机会。我们不会留下我们社区的任何人。“

该条例呼吁部门培训官员向移民侵犯的引文发布引文,而不是逮捕,而不是通过橙县的监狱关闭冰途径。

“即使我们没有记录,如果我们使用它,我们确实有政治权力,”佩雷尔说。

***

Mariana Rivera(左)和Katie Brizer(右)在加利福尼亚州阿纳海姆保罗·伦敦公园的人道移民权利联盟的7月社区活动中出席。他们与与会者说过该怎么办,如果冰代理撞到他们的门口。 信誉:斯图尔特·帕利透露 信誉:斯图尔特·帕利透露

那天晚上,在南阿纳海姆的一个邻里公园,十几名女性聚集在一个孩子的秋千附近的一座塔下,以了解该怎么办,如果冰块敲门。会议由“人道移民权利”联盟举办,这在加州南部领导了这些类型的培训。凯蒂·布拉泽,集团的奥兰治县主任,张开了 red cards 具有重要提醒:不要打开门。不要回答任何问题。没有律师,不要签名。将此卡给代理商。

“我们是最富裕的地区之一,但携手共进,我们也有一些最贫穷的,最多的移民社区,”北美洲布拉杰尔说。 “这是这种有限的人在控制这种情况的奇怪情况。”

在背景中的I-5上的交通,并且在高速公路之外是迪斯尼乐园。五年前,一名阿纳海姆警察射击并杀死了一个名叫Joel Acevedo的男人,其中一些街区来自这里,一个枪击的枪支之一 mass protests 对阿纳海姆警方。同一夏天,阿纳海姆vatos Locos帮派的三名成员在底层射击了底层军官,在拐角处。

当培训结束时,两个女性待在谈话。害怕,他们不会给出他们的名字。他们不知道橙县与冰的合同,但似乎并不重要。

“当有团伙问题或毒品问题时,我们害怕打电话,因为他们会说,”好吧,你呢?你的身份是什么?“”一个女人说。 “无论发生什么,最好不要打电话给警察。”

Mariana Rivera是一位领导武士队的社区组织者,也生活在邻里。她从恐惧中看到了堕落。 “人们不想离开(家),”她说。 “他们害怕在学校下放孩子。”

但她还提醒她的邻居,他们在中美洲逃离的危险程度越来越差。

“我告诉他们不要离开,因为它更糟糕了,”她说。 “在他们来自的国家,它更加困难。”

Patrick Michels

Patrick Michels.是一名记者透露,涵盖移民。他的覆盖范围着眼于移民法院和法律访问,移民执法中的私有化,以及政府对无人陪伴的儿童的照顾。他为美社资讯了石油管道创造的土着土地权益争端颁发的屡获殊荣的项目。此前,他是德克萨斯州观察员的工作人员,他的工作包括在国土安全部门的腐败调查以及国家破碎的监护制度如何允许长老滥用的情况下取消选中。 Michels是一个Livingston奖项决赛,他调查致命装甲车行业。他拥有来自西北大学的新闻学士学位,以及德克萨斯大学奥斯汀的硕士学位,他的工作侧重于政府承包商与伊拉克时期的创伤和伤害努力。 Michels基于德克萨斯州奥斯汀。