在一个杯子射击中看到的Deborah Stokes已经在南部南部的一串教堂日,即使她已经多次被捕,因为她从盗窃到儿童危害的罪行。 信誉:由移动县警长办公室提供
在一个杯子射击中看到的Deborah Stokes已经在南部南部的一串教堂日,即使她已经多次被捕,因为她从盗窃到儿童危害的罪行。 信誉:由移动县警长办公室提供 信誉:由移动县警长办公室提供

S他被称为骗子。一个艺术家。草丛中的蛇。但在阿拉巴马州,唯一真正对国家监管机构非常重要的是她称自己为基督徒。

她从一个工人叫一个叫做“房子的恐怖电影”的姓名仓库中的教堂日托。她在一个色情店旁边打开了另一个育儿中心。

她的每一天关心都被滥用和忽视的抱怨顽固。工人表示,她用Flyswatters打了孩子,把它们锁在壁橱里或用统治者敲击他们。据警察报道称,她未能支付这么多员工,其中一个据报道,一个人在脸上拍打着她,另一个威胁到她身边的泡菜罐子。

她被逮捕多次,因为罪行从盗窃到儿童危害。

总的来说,Deborah Stokes在阿拉巴马州南部至少经营了十几个基督徒的日子。每当她被愤怒的父母,工人或房东追逐城镇,她都会在下一个城镇重新开放。在此过程中,她在纳税人资助中收集了至少86,000美元,以便几乎没有监督,以她的一天照顾。

她不需要许可证。她不需要课程或合格的工人。她所需要的只是一个拥有屋顶的建筑,绝望的父母和一张纸,说她跑了一个教堂。

在16个州,那天声称是宗教的 get a pass 关于某些许可规则。阿拉巴马州提供宗教日,关心任何国家最自由,屏蔽他们大多数政府监督。

美社资讯了调查报告中心发现没有证据表明,她创立的斯托克斯的教会持有服务或执行外展。该部的地址经常发生变化,以激发新的一天照顾或她的房屋。但是,通过说她的一天关心是宗教的,她几乎没有触及过了十年。

警察,县卫生官员,建筑检查员,市议会成员和愤怒的父母和前员工的招生已经完成了所有有限的力量,关闭了斯托克斯的良好。

所有这些都失败了。

我看到她把一个5岁的男孩放在那位高椅上,把他留在那里三个小时。“ - 金伯利尼科尔欣曼
黛比斯托克斯的前雇员

“我不相信她的魔杖,更不用说一个孩子,”斯托克斯的一天关心的前雇员是金伯利尼科尔·汉曼说。 “但她说她是基督徒,人们相信她。”

美社资讯调查发现,宗教豁免已成为无法陷入困境的危险日子护理经营者的避风港。通过全国各地的记录梳理,我们确定了至少80名经营者作为宗教重新安排自己 - 有时仅仅是监管机构后的几天,才能关闭他们的许可日的极端步骤:

  • 据我认为,贝琳达安德森在2005年在2005年在2005年在违规行为中发现了53次违规行为后,贝琳达安德森的世俗佛罗里达州的佛罗里达州的日托在 licensing documents。尽管采取了罕见的剥离了她的许可证,但监管机构不能阻止她善良。她通过丈夫的教会申请了宗教豁免,他是一位牧师,以叫做礼物4 Life Christian学院的豁免日心,直到2011年。安德森没有回应评论要求。
  • 洛里斯斯托克斯在弗吉尼亚州马丁斯维尔举办了一个名为Lorrie Little Lambs Day Care Center的持牌设施,直到她在2012年关闭。州幼儿园检查员发现她没有完成对员工所需的背景检查,并重复卫生的问题“危险的儿童的健康,安全和福利,” 许可调查。然后她转向宗教豁免,打开一天叫做 新的开始部门 在同一个地址。根据国家数据,她从2011年到2014年收集了超过214,000美元的纳税人资金超过214,000美元。她没有回复评论要求。
  • 詹姆斯卡克拉克在印第安纳州跑了一个世俗的日子,直到他的执照是 revoked 2010年,不雇用足够的员工,在儿童触手可及中留下危险的化学品,并反复让孩子们徘徊在无人中。三年后,卡贝尔创立了一个名为Plomca部的宗教事工,并继续开放 第一步儿童护理部,宗教豁免。他的新宗教经营几乎没有规则 - 2013年和2014年在公共日托资金中收集超过111,000美元。通过电话达成,卡巴克没有回答问题,说:“这不是一个美好时光。”

Deborah Stokes也有一个方格的历史。她在14年前在萨拉兰市开始了她的日子,就在窗外。在她开业后几周,萨拉兰警察逮捕了她 child endangerment.

上帝漏洞

据法庭记录,Stokes将儿童放在一个没有符合基本健康和安全标准的建筑物中。她被刑事指责,后来被定罪。她也被禁止从经营一天的工作两年。

斯托克斯表示,通过透露,斯托克斯表示这一切都是一种误解。

“首先,这座城市说它很好,三周后,他们进来尖叫着孩子危险,”她说。

阿拉巴马州提供教会日,关心国家中任何国家的最广泛的纬度。这是由于宗教团体代表的20世纪80年代的游说闪电师,他们认为监管将违反教会和国家的分离。

今天,根据许可文件,超过900个Alabama Day Cares表示,他们与宗教团体隶属于宗教团体,留下近一半的儿童保育,根据许可文件。

日子主人有一个主要的财务激励,说他们是宗教:许可意味着遵守频繁的国家检查,为员工提供广泛的培训,并根据护理中的儿童人数为额外的工人培训。宗教日子关心这些规则都不是。

获取此调查的更新

我们调查有更多的人进入如何关心攻击宗教自由法律。订阅我们的时事通讯,所以你不会错过一个故事。

这不是唯一的激励。阿拉巴马州是一种独特的墙壁,它在宗教日子和监管机构之间建造的墙壁。在提供豁免的所有其他国家,育儿监管机构仍然对许多投诉进行跟进。在阿拉巴马州,他们没有法律权威调查任何。如果存在问题,它取决于警察,县卫生部门和区律师介入。

那些地方官员有限的权力对Stokes的韧性没有匹配。

在她的第一笔刷与法律上,Stokes注册了她的教堂,阿尔法&欧米茄部委,举行了阿拉巴马州国务卿。她制定了她的计划,他们经营着宗教日子,以“利用教育部散布耶稣基督的福音”。

没有安全批准

ALPHA和Omega Christian Preschool于2006年4月在西部移动县开设了森塞姆斯的大门。打开,所需的所有德国斯托克斯都是县火和建筑部门的批准。

但尼克博伦是移动消防部门的督察,告诉Stokes,她的日子护理是一种火灾危险。 “检查表上没有任何东西给斯托克斯夫人允许开始运营,”稍后 健康检验报告 found.

无论如何都开了Stokes。

阿拉巴马州人力资源部门从未验证过斯托克斯是否符合所有安全要求。该部门认为教会会讲述关于遵守法律的真相。授权部门发言人Barry Spear表示,该部门“没有权力验证这些要求。”

更倾向于听故事?

订阅美社资讯 播客 得到这个和其他故事。

斯托克斯日间护理后五个月开始招募儿童,父母抱怨县卫生督察爱丽丝罗林斯。

Rollins在Stokes上掉了下来,发现婴儿躺在地板上的船上,因为Stokes没有买过足够的婴儿床。据罗林斯的笔记说,婴儿被忽视了这么久,因为这么长时间仍然是“尿液”坐在地毯上,“

厨房里的电气插座没有儿童防护塞或盖板,使其“非常容易触摸现场线”,“罗林斯写道。即使Stokes告诉卫生部门,她也不会烹饪,电动火锅也溢出了胡萝卜和鸡肉。

罗林斯在现场关闭了阿尔法和欧米茄基督教学龄前。白天关心,她 在她的报告中写道“,”在斯托克斯夫人的照顾“中提出了一个明确和呈现的危险以及对儿童的迫在眉睫的健康危害。

罗林斯会发现她在未来几年内又一次地弹出。

从2006年到2010年开始,斯托克斯在手机上开设了至少五天,有些只是几块街区。 RORTINS在所有人中调查了20多个投诉,并将斯托克斯的设施缩小了两次。但那修复是暂时的;卷蛋白缺乏幸福的权威,即使她收到投诉斯托克斯正在击中孩子或把它们放在危险之中也是如此。

Miska Barnes将她的孩子从前一步中推动了她的孩子,其中一个斯托克斯的一天照顾于2009年。她向卫生部门提出了一个申诉,即天花板上有一个洞,“在走廊里的水坑和孩子们正在下降下。”她还说她发现了一盒坐在厨房里的“某种毒药”,在儿童接触之前。

不久之后,斯托克斯留下了移动,面临多个前锋的法律问题。

2009年9月在她的房东未能支付租金后,斯托克斯被驱逐三天,并丧失了止赎。据他人介绍,它将银行代表闯入她的日子,“让你的屁股喊叫,”在我的建筑物中,“大喊大叫,诅咒和敲打窗户和门”,据 法庭文件.

据A表示,在同一时间,斯托克斯未能在移动的另一日护理财产上支付租金,她的房东超过6,000美元。 lawsuit.

她也是 20名她的日子护理工作者起诉 谁说她集体欠他们超过6,600美元。

这些不是斯托克斯的最后一个财务问题。她将继续在2010年宣布破产,并在2015年再次宣布破产,告诉法院,她每月营业时间勉强1,300美元。在她2010年的申请中,斯托克斯报告说她有 $150 in her bank account.

再次移动

DEBORAH Stokes在2010年到洛克利乡镇的移动到莫克利乡镇,沿着沿着工业延伸的铁路大道延伸的红色屋顶大楼。

在那里,她与Baldwin County卫生部门抱怨,很快就会送起并再次搬到路上,沿着道路沿着一英里,进入了一个被遗弃的仓库。

Sara Morales在奥拉省Loxley的老板德国斯托克斯的一天开心工作。莫拉莱斯说,关于Stokes的操作没有任何宗教信仰。 “你可以从圣经中取出某人并引用单词,但嘿,撒但也知道圣经,”她说。信贷:Carmen K. Sisson美社资讯 信贷:Carmen K. Sisson美社资讯

“这是一个恐怖电影的房子,”前斯托克斯员工萨拉莫拉莱斯说。 “外面生锈了。到处都是旧车。灯光如此暗淡,你看不到任何东西。这很糟糕。我只是想,'谁会把孩子带到这里?这些人疯了吗?“”

Loxley的工人级父母并不疯狂。他们绝望。

莫拉莱斯首先知道。她在奶制女王做了一份工作,也有兼职斯托克斯赚取一些额外的现金。因为日托如此昂贵,但她的丈夫和他们的幼儿一起呆在家里。否则,她说,“我所有的薪水都会去托儿所。”

大多数托儿所在阿拉巴马州每小时每周达到100美元至150美元。根据她向卫生部门提供的广告,在斯托克斯的第一日照顾机制中,她每名儿童每周收取40美元的父母。据前工人称,在Loxley,她经常将父母每周收取100美元的人来照顾多个孩子。

据阿拉巴马州人力资源数据部人力资源数据部称,斯托克斯在联邦援助中,从2009年收集了至少86,000美元的父母,从政府计划中收集至少86​​,000美元。她随后的日子关心收集成千上万的东西。

Deborah Stokes经营了她现在的一个缺陷的日子,然后在洛克利,阿拉的洛克利召开的仓库。,现在是一家酒店公司。建设检查员当时表示,日托不达代码。 “这看起来像一个恐怖电影的房子,”前日托工作者Sara Morales说。信贷:Carmen K. Sisson美社资讯 信贷:Carmen K. Sisson美社资讯

当地火灾和建筑检查员表示,他们从未知道斯托克斯在仓库内运作。

“我可以进入并检查阿拉巴马州的任何建筑物,”阿拉巴马州火元帅埃德帕克说。 “但除非老板告诉我,否则我不知道已经开放了新的一天护理。”

Baldwin County County Change审查部门的办公室管理人员Kim Nelson表示,她从未发出过它的许可。

唯一在斯托克斯仓库中徒步的唯一检查员是鲍德温县卫生部门。他们调查了斯托克斯非法烹饪的投诉,为孩子们提供宠坏的牛奶并从可疑的来源带来食​​物。

但检查员不能做太多。

与卫生部门的环境监事会表示,凯利表示,他不能脱离遵守的斯托克。他所有的部门都可以做到她的违法通知。如果事情变得非常糟糕,凯莉表示,该机构可以要求区律师介入和强制斯托克斯合作 - 但“我们不必这样做,”他说。

在电话采访中,斯托克斯表示,多年来,这些和其他报告对她的日子关注的是监管机构和工人意图迫害她和她的教会的产品。

“他们从地狱的坑中谎言,”她说。 “我知道法律,我在法律中工作。他们所说的这些事情发生在我的日常关怀 - 如果他们是真的,我现在就在监狱里。“

她说,在她的职业生涯中,她说,她在“贫困地区”开辟了,向父母提供了便宜的育儿,他们不起其他地方。

斯托克斯为她的糟糕记录提供了一个不间断的亵渎的解释,剔除所有出去给她的人:爱丽丝罗林斯,移动健康督察,是“一个讨厌教堂的激进无神论者”。莫拉莱斯等前雇员是戏剧剧中的“凌乱的小婊子”。她说,抱怨的父母从来没有参加过孩子的关怀。

你可以去圣经中的某人并引用单词,但嘿,撒但也知道圣经。“ - 萨拉莫拉莱斯
前斯托克斯员工

她同意在第二天亲自讨论更多。但她然后给我们发了一封电子邮件,说:“不要开车,走路,跳,游泳或跳上这个属性......你的存在是不受欢迎的。”当我们在斯托克斯的日子里出现时,无论如何,她都叫警察,请宣称骚扰。如果我们又伸向她,她威胁要起诉。

在某些时候,仓库日关怀闭合 - 何时或为什么 - 以及斯托克斯搬到Foley,南方约25分钟。这就是她遇到迈克布罗沃斯基的地方。

“她给了基督教一个坏名字'

MIke Brokowsky是一个自我描述的“善良的基督徒人”,他经营着一个全职的部门来帮助无家可归的家庭回到脚下。

Brokowsky和他的妻子在80年代跑了一个宗教日,但 - 就像阿拉巴马州的许多教堂一样 - 他们选择获得许可,而不是使用宗教豁免。

当Deborah Stokes在2010年秋季接近他时,她想把福音传播给贫穷的孩子,Brokowsky说他被卖了。他租用了他沿着东·默特尔大道的斯托克斯他的旧日托大楼。

但是,几位斯托克斯员工对此或任何一天的人都不回忆起任何宗教信仰。没有圣经研究。没有祈祷。没有基督教课程。

“她并不是宗教,绝不是宗教,”斯托克斯福利日的前任主任布兰迪里德曼说。 “她没有去教堂,没有任何与教会有关的人。她骗了她所做的一切。“

豁免,她可以基本上在任何地方开放。“ - 上尉大卫白
Foley警务人员

然后Brokowsky在当天的警察活动中听到他租来的斯托克斯:16个报告。一位母亲于2010年9月向Foley警察报告说,当天的护理处于贫困状态,儿童没有喂食。一名前工人告诉警方,在她要求支付和喊叫后,斯托克斯被她的家所驱动,“他妈的,你婊子!”

上尉大卫白人是回应投诉的Foley警察。他说除了报告和打破战斗之外,我的双手被绑在一起。“

“随着豁免,她可以基本上在任何地方开放,”他说。 “宗教豁免法是不幸的。它不保护孩子;它允许这些类型的日子在没有任何限制的情况下开放。“

Riordan和其他工人表示,最糟糕的问题没有进入警察报告。

“Deborah Stokes会把一些孩子锁在衣柜里,她会打击他们并拉扯他们的头发,”Riordan说。 “有很多孩子被伤害了。当他们的父母到达那里时,她会告诉他们的父母,孩子们摔倒了。“

Baldwin County Health inspector Cathy Lasource从父母那里获得了更多的投诉伪劣的护理。但她说她无力解决它们,甚至伸出州官员。

“我问了......如果DHR(人力资源部)可以调查和采取行动,如果关心不可接受,”Lasource写在 inspection notes 在2010年秋季,“(一名州官员)说不,因为她没有被授权国家,这是一个部门赞助的日子。”

Brokowsky已经听过了。

在拒绝支付租金后,他踢出了斯托克斯。他说,他学会了一个有价值的教训,就“在基督教外观上描绘起来”。

“这是关于人们所做的,而不是他们所说的,”他说。 “她给了基督教一个坏名字。那个女人在草丛中是一条蛇。“

从色情店旁边开始

DEborah Stokes'的第二天在Foley的另一边突然出现了几个月的地,在典当行和色情店之间。

在孩子们的空间日照顾下,衣着衣着内衣和身体珠宝的海报悬挂在父母从他们的幼儿掉下来。它在阿拉巴马州是非法的色情店,在一天旁边开放。但是,一天营地在色情店旁边打开并不是非法的。

Deborah Stokes在Foley的色情店旁边打开了孩子空间日托。它在阿拉巴马州是非法的色情店,在一天旁边开放。但是,一天营地在色情店旁边打开并不是非法的。 信贷:Carmen K. Sisson美社资讯 信贷:Carmen K. Sisson美社资讯

Foley市议会试图否认斯托克斯营业执照。 2011年7月有一个公开会议,谈谈该做什么。但Stokes聘请了一名律师并呼吁理事会的否认, 根据城市文件,说这个城市没有权利调节她的教会。该市的律师最终同意了。

“我们对发行许可并不乐意,”John Koniar说:“但我们别无选择。”

到目前为止,金伯利尼科尔欣曼失去了信仰,即阿拉巴马州的监管机构可以做任何关于斯托克斯的任何事情。汉曼在戒烟前一年大约半年工作。她说的是她看到斯托克斯做了她的愤怒:锁定残疾儿童在玩Playpens的时间,并用Flyswatters拍打小孩。

“我无法告诉你我叫(人力资源部)抱怨多少次,”欣曼说。 “但他们一直告诉我,由于教会和国家的分离,他们无法做任何事情。”

汉曼在自己的手中致敬。她开始一个叫做停止黛比斯托克的Facebook小组从开业另一日。

汉曼说,超过100名父母和前雇员在几个月内加入了该小组。他们发布了推荐书,说Stokes从未支付过他们或忽视他们的孩子。但在斯托克斯向Facebook抱怨之后,该小组骚扰了她,它被关闭了。父母独自一人。

隐藏新的领导

MArianna Autrey希望她在德国斯托克队有自己的运行之前找到了Facebook小组。

“我允许我的孩子在她的关心中,这对我来说是一个犯规,”她说。 “一切似乎都很完美。我问了所有正确的问题。但你不知道真相。“

Autrey招募了她的两个男孩 - 一个6个月大的和一个2岁的人在斯托克斯在2013年开业后几个月的Potter's Mill Christian Church。 On paper,Stokes与这一天的关怀无关。技术上由她的亲戚史密斯经营,他告诉国家,他与陶工的磨坊基督教会隶属。史密斯无法评论。

像斯托克斯的其他财产一样,波特的磨坊被声称是一个宗教组织,它提出了一天的文书工作,但它没有提供明显的服务,似乎没有会众或成员。

这是斯托克斯举办了Autrey A Tourter's Mill的巡演,有希望的基督教教育。 Autrey听说过官员在人力资源部的官员中的那天,他说Stokes的运作接受了她过去帮助支付护理的联邦补贴。她认为这是一个批准的邮票。

Autrey很快意识到“事情已经离开了。”

她的孩子们的尿布总是潮湿和不变。她为男孩们打包的午餐没有触及;员工忘了为他们服务。有一天,一个幼儿在眼中戳了自动rey的婴儿,她说,后来被感染了。工人没有注意到。

自动提交与当地儿童福利官员的报告。然后与国家育儿许可司。她的投诉无处可去。

“我真的对系统感到沮丧,”她说。 “你在一天的待遇中做错了什么,孩子们可以死亡。不应该这么难以让她停下来。“

在陶工厂几个月后,自动rey撤回了她的孩子,并在当天的前面举行了抗议活动以及九个其他父母。

“她用Flyswatters击中了孩子们!”根据活动的视频,一种抗灭菌剂向父母喊道,让他们的孩子们放下。 “把胶带放在小孩子的嘴里。把它们放在高脚椅上,让他们留下几个小时!“

波特的磨坊于2015年初关闭。那个秋天,Stokes开了她 最新的教堂日托 - 至少她12岁 - 叫湾的小尼莫。它位于西班牙堡垒的主要堤道陡峭的车道上,毗邻汽车维修店。

Deborah Stokes在2015年秋天的海湾打开了小型Nemo。西班牙堡,阿拉。,日托至少是她的第12家儿童保育设施。 信贷:Carmen K. Sisson美社资讯 信贷:Carmen K. Sisson美社资讯

Stokes的声誉当时众所周知。一群有关社区成员举起 fliers 试图让城市分区委员会从该地区禁止她。但这座城市表示,斯托克斯和她的教会被清除了运作。

杰米阁楼在2月份将她的10个月大的儿子放在小尼莫的一天。她说他永远不会回来。

“这是令人震惊的,”Loftin说。 “没有组织。孩子们被独自留下了。我希望她关闭,因为这些孩子是无责任的。“

到目前为止,西班牙堡警方已经回应了来自索赔他们尚未支付的几名工人的小尼莫的电话。

建筑检查员也是斯托克斯的理由,但他们不能做太多。 Bruce Renkert与西班牙堡垒建筑部门叫做Stokes的最新中心“那种讨厌的”但是说,“她愿意做的那些我们所需要的,所以我们不会把她赶出城镇。”

斯托克斯继续依靠教会,在没有阿拉巴马州的情况下,她成立在没有规定的情况下运作。为了开放小尼莫,她必须告诉监管机构的只是她的日子关怀是她教会的“一个不可或缺的部分”。

Deborah Stokes异常吗?看看她如何适应国家图片并阅读更多信息 上帝漏洞.

Amy Julia Harris

Amy Julia Harris.是一个美社资讯脆弱社区的记者。她展示了圣安娜沃尔特的记者暴露了全国各地的法院如何向康复派遣被告,这对私营企业的利润丰厚而言。他们的工作是2018年普利策在国家报告中奖的决赛,并获得了专业记者协会的Sigma Delta Chi奖。它还导致了四项政府调查,包括两个刑事探测和四个联邦课程诉讼,指控奴隶制和欺诈。

哈里斯是一位为年轻记者终选主义者调查缺乏政府监督宗教的日子的遗忘而导致的,这导致阿拉巴马州和其他地方的儿童悲剧。在以前的美社资讯项目中,她在旧金山湾区的公共住房综合体中发现了广泛的肮脏,并将其追溯到Mismanagement和欺诈的公共住房机构。

在加入美社资讯之前,哈里斯是西弗吉尼亚州查尔斯顿公报的教育记者。她还为西雅图时代,半月湾评论和竞选和选举政治杂志编写。