这是2016年8月,当威尔逊接到了电话时,从一个未知的数字。来自难民安置办公室的工人,负责监督移民儿童的监护权的机构在线。

威尔逊17岁的女儿尤尼刚刚越过美国边境。在威尔逊看到她的最后一次,她一直是一个幼儿,就在他在本土危地马拉的卡特尔逃离死亡威胁之前。

当她去移民法院时,他会考虑给yensi一个家吗?

他说,威尔逊很震惊,并不知道他的女儿一直在考虑穿越边界。但现在她在这里,在德克萨斯州的移民儿童庇护所,威尔逊只考虑尽快带回她的家。

他赶紧收集所有文书工作,包括他的危地马拉护照和确认他的地址的账单。大约三个月后,他在机场挑选了yensi。他没有考虑过近20年没有法律地位的事实。

“我只是想到了帮助我的女儿,”威尔逊说。

在此之后不到九个月,美国移民和海关执法代理商出现在他授予政府并拘留他的地址上。

那时,冰是四舍五入的,冰舍入超过400人,其中包括儿童移民的赞助商,作为它被称为人类走私的镇静的一部分。冰官员表示,该行动称为人类走私中断倡议,针对土狼支付的人,让孩子们跨越边境。

但是,通过美社资讯来自调查报告中心的行动审查,对该官方叙事提出了怀疑。在七个月内,在运作期间,在七个月内,在七个月内举行了超过1,400个与私人与之相关的案件,只有一个明确与该计划相关的案件。在另外两个案件中,父母在向美国将子女带到美国时,父母因走私指控而被定罪,但法庭记录尚未提及冰川调查。

特朗普政府在2018年4月开始扩大了策略,分享有关难民安置办公室的所有父母和其他提案国的信息,而不仅仅是那些涉嫌走私的官员。因此,应该支持移民制度的儿童的原子能机构帮助了冰场驱逐父母。

到12月,冰说该机构有 170次逮捕 基于信息共享。新政策是一个主题 联邦诉讼 在弗吉尼亚提出,说特朗普政府是 使用移民儿童作为诱饵 逮捕他们无证的家庭成员。

冰再也无法使用信息分享,在政府的财政年度结束时至少在9月份逮捕和驱逐父母和赞助商。国会民主党在移民妥协中提出了一个关键的粘性点,终止了今年早些时候的政府关闭。

威尔逊来自危地马拉到费城20年前逃离暴力威胁。在他的女儿在2016年加入他之后,冰瞄准了他驱逐出境。信贷:Patrick Michels /美社资讯 信贷:Patrick Michels /美社资讯

威尔逊坚持认为,他没有了解尤森计划进入美国,并说他从来没有雇用走私者把她带到边境。现在,他面临着今年驱逐出境的可能性。

缺乏起诉支持移民律师和倡导者的嫌疑人,他说这项行动是冰块的封面,以利用无人陪伴的未成年人作为诱饵寻找和逮捕无证移民。

当国会在9月11日之后重组边境安全机构时,立法者将无人陪伴的未成年人分配给难民安置办公室,与ICE的责任分开,以执行移民法。社会工作者和律师可以告诉父母,如果他们向前申请孩子,他们不会被针对驱逐出境。

冰 的三个月的反走私运动,以及与难民安置办公室的信息分享政策改变了这一切。

“我必须告诉这些人,好吧,这是运气的问题,”威尔逊的律师说,贾斯汀·梅森说。 “我不能告诉你它的风险。”

他说,威尔逊被戴上手铐的那一刻,冰代理告诉他,他将被驱逐出来。

“他们用了孩子,”威尔逊说,“要像我这样父母。”

防走私行动

威尔逊从未想过他会离开危地马拉。一位技术精湛的机械和电工,他在20世纪90年代毕业于大学。打开自己的事业后,当地卡车走近他的工作。

当他拒绝时,死亡威胁开始了。威尔逊搬到了附近的城镇,但这些信件继续。一封信说威尔逊有24小时离开危地马拉。

“很明显,他们会杀了我,”威尔逊说。如果他被驱逐到危地马拉,那里的卡特尔仍然活跃,美社资讯了由于他的安全问题而使用他的全名。

威尔逊越过边境进入美国,留下了他的妻子和女儿,尤尼。但抵达后几周,他在移民袭击和被驱逐出境时被捕。几个月后,他又越过了。

威尔逊和尤尼的母亲最终分手了。在过去的二十年中,威尔逊在费城建立了一生。他在一家园林美化公司工作,爬上电锯时爬上树木。当他接受Yensi的呼吁时,他和他的妻子一起举起了一个混合的家庭。他们住在一个安静的树衬里街上的一个浅兰的房子里。孩子们的学校照片,从9岁到20个月的年龄,在里面排成墙壁。

多年来,威尔逊通过电话和短信与yensi保持联系。他定期送她的钱来支付她的学业。 Yensi与威尔逊的妹妹住在一起,但是当她的阿姨结婚时决定离开危地马拉。她想和她的爸爸在一起。在2016年秋季加入威尔逊之前,尤尼在德克萨斯州的难民安置办公室居住在德克萨斯州的监管。她陷入了新的家园,前往高中和学习英语。

Yensi在德克萨斯州在2016年秋季加入了她的父亲之前,在德克萨斯州的父亲入门办公室的房屋监督下花了三个月。 信贷:Patrick Michels /美社资讯 信贷:Patrick Michels /美社资讯

然后于2017年8月17日,虽然威尔逊在工作,但他得到了另一个电话。

这次是他的妻子。冰代理在他们的门口,需要威尔逊签署与yensi相关的一些论文。

当代理人包围他时,他甚至没有到达他家的前门。

在冰办公室,威尔逊被拘留在一个其他移民的持有区。他们开始说话,还有一些人说他们也最近赞助了越过边境的年轻人。

Mixon怀疑威尔逊没有犯罪记录,被冰是针对的,因为他同意赞助Yensi。冰拒绝识别在经营期间在宾夕法尼亚州被捕的人,但承认分配给人类走私行动的代理商在2017年8月在宾夕法尼亚州工作,同月威尔逊被捕。

“他和平地生活在这里,并在这里做他的事情并留下麻烦,”Mimer说。 “没有理由冰或任何其他执法机构追求他。”

移民倡导者在夏天开始注意到全国各地的类似逮捕。珍妮弗·帕迪尔,需要防守的儿童政策总监,说:“这花了很多挖掘来弄清楚正在发生的事情以及正在发生的事情。”

“直到后来,我们意识到这是一个正式名称的操作,计划了,”她说。

冰 首先在2017年首次承认新计划。冰副出版社Jennifer Elzea表示,由ICE的国土安全调查部门进行的这项经营 设计 “破坏和拆除跨国犯罪组织和人类走私促进者使用的非法途径。”冰 调查将打击儿童走私的“持续人道主义威胁”。

善良的A. 报告 在2017年12月的计划中,冰被逮捕的详细案件逮捕了父母并审查了他们聘请的走私者,尽管父母抗议他们没有支付任何人的抗议。本集团还注意到“儿童将解释自己寻求保护的可能性作为其父母漏洞驱逐或起诉的原因”。“

八个移民权利团体也 发了投诉 到国土安全部。这些团体表示,冰的走私倡议侵犯了移民家庭的权利,并使用儿童“作为诱导父母和护理人员寻求保护他们的护理人员。”

“从道德的人权视角,”国家移民司法中心的政策主任Heidi Altman表示,“这只是荒谬,更不用说残忍,为政府瞄准父母,然后用作中断的理由走私戒指。“

“他将被追究负责任”

“无证危地马拉被判处支付走私者将无人陪伴的未成年人从危地马拉带到美国,”司法部 宣布 2018年2月。冰逮捕了佛罗里达州佛罗里达州杰克逊维尔,人类,现在他被判处七个月在联邦监狱。

“他危及一个危险和非法的危险和非法的生活的生命,现在他将在新闻稿中表示,他将被持有责任,”詹姆斯C.Pecero。

冰代理专门归功于人类走私中断倡议,揭开了犯罪。这是唯一发现通过名称操作的案例。

在法庭申请中,冰特价代理人唐纳德井和迈克尔木材细节如何运作下来。

它于2017年6月29日开始在南德克萨斯州。边境巡逻官 遭遇 一个16岁的男孩名叫圣地亚哥,并问他在哪里。这名男孩说他来自危地马拉,并与他的姐夫米格尔帕切科 - 洛佩兹,在杰克逊维尔居住。他给了这名官员一个地址。

一周后,井和木材在城市北部郊区的一条住宅街道上敲门。一个男人说Pacheco-Lopez并不是家,但他让代理商里面,井和木头发现了来自印度尼西亚和危地马拉的更多人。代理人因移民违规而逮捕了所有六名。

一对中国夫妇到了,并表示,这些人都在他们的日本牛排馆在机场附近工作。 Wells和Wood开车到餐厅,发现它已关闭,但外面的员工表示,业主告诉员工去街对面的沃尔玛等待。

Manhunt结束了杂货过道。木头和井停了一只西班牙裔男性,井写道,谁承认他的名字是Pacheco-Lopez,他在没有文件的情况下在这个国家。他们逮捕了他,让他遍布着镇上的面试。

Pacheco-Lopez在危地马拉的农民抚养,他从未学会读或写的玛雅语言。在2016年,他留下了他的妻子和两个女儿才能赚钱以支持这个家庭, 法庭记录状态。他抵达佛罗里达州,在那里他在日本牛排馆洗了菜肴,并在业主家庭和他的同事一起生活。

他的岳父“恳求他并乞求他”帮助他妻子的兄弟圣地亚哥来到美国,根据他的律师在法庭上发表的一份声明来接受教育。几个月后,Pacheco-Lopez已经节省了足以发送回发。他在同一沃尔玛里,他最终被捕,他 访问了 一个Monymargram柜台和有线有线,约6,000美元,以帮助支付圣地亚哥的旅程。他的律师说,他不知道家里带着男孩带走的家庭。

起初,Pacheco-Lopez计划打架 收费 他面对,“鼓励或诱导”男孩非法交叉。但在监狱四个月后,他恳求有罪。

在整个案例中,他否认有史以来雇用走私者。他的律师写道,她的客户“遗憾的是他的行为,而不是因为他对圣地亚哥和大家庭的福利,而是因为他的监禁和它对他家庭的影响。”

当他被判处时,Pacheco-Lopez被判入狱了七个月,无法赚钱送给危地马拉的妻子和孩子。法官判处他的时间,加一周和100美元罚款。一个月后,冰把他退回了危地马拉。

冰官员表示,他们没有跟踪超过400人被捕的事情,目前尚不清楚被驱逐有多少人。原子能机构表示,38例送到检察官,但司法部不能说出其中有多少导致定罪。

Pacheco-lopez案例是直接连接到美社资讯的唯一走私的信念,美社资讯了可以找到的:时间为一个从不雇用任何走私者的人的人提供驱逐出境。 Pacheco-Lopez的侄子没有只是到他的叔叔的冰代理,也是六个与人类走私无关的其他无证同事。

自业务结束以来,联邦上诉法院呼吁其整个法律前提是问题:在一个无关的案件中,第9届美国巡回法院提出上诉法院 统治 12月,联邦法律反对“鼓励或诱导”某人过于跨境的人是违宪的。

法院指出,奶奶鼓励她的孙子超越她靠近她的签证,或者一个移民活动家告诉人们不接受驱逐出境,都将易于起诉。

“像这样的言论犯罪威胁要威胁到任何愿意在辩论中权衡”关于移民政策,法院的辩论 写道 .

等待法庭日期

威尔逊在他被捕的同一天从冰监护权释放。他在8月份有一个法院听证会,并挑战他的驱逐出境。他仍然有助于修剪树木,而他的妻子留在家里照顾孩子。

在最近的一个星期六早上,威尔逊坐在他的起居室沙发上,他的双手在他的腿上抓住了他的膝盖,因为他想到他的家人会被驱逐出来。他说他不明白为什么政府会让他的女儿释放他的女儿并一年后逮捕他,知道他对她负责。

威尔逊为砍伐树木砍伐树木的园林绿化公司,在他的妻子叫说冰头在他们的前门上工作。信贷:Patrick Michels /美社资讯 信贷:Patrick Michels /美社资讯

“我的家人会发生什么?”他问。 “他们将如何生活?谁将支付租金,账单?谁将把他们带到学校?“

瞬间以后,孩子们开始醒来。威尔逊在楼梯前笑着笑了笑,然后在楼上跑去。 “爸爸,我很饿!”说6岁的jazmin。

“是的?让我们看看我们可以做些什么,“威尔逊告诉她。在几分钟之内,他为孩子们准备了谷物。他坐在桌子的头上,被他们包围。

威尔逊说,如果他认识到云彩将使他有风险驱逐出境,他将试图拥有一个法律地位赞助她的家庭成员。但即使这不是一个选择,他也会帮助她。

“我不能独自离开她,”他说。 “作为父亲,无论如何,我都会带来风险。”

Aura Bogado为此故事贡献了报告。

这个故事是由安德鲁·唐富汤编辑的,并通过斯蒂芬妮米编辑。  

Laura C.莫雷尔可以在[email protected]到达,并且可以在[email protected]到达Patrick Michels。在Twitter上关注它们: @lauracmorel.@patrickmichels..

Laura C. Morel

Laura C. Morel.是一个美社资讯,涵盖移民的记者。

她以前是坦帕湾时代的记者,她涵盖了刑事司法问题。她是2017年的Livingston奖的决赛,该奖项承认年轻的记者,与其他两位记者调查沃尔玛过度使用警察资源。

2016年,莫雷尔成为美社资讯了首次调查研究员之一。该计划针对调查记者的队伍中越来越多的课程,提供了嵌入在他们的家庭网点培训和指导下追求调查项目的记者。莫雷利的奖学金项目暴露了佛罗里达州的枪支盗窃问题的程度。

在迈阿密出生并筹集,莫雷尔流利的西班牙语。她位于佛罗里达州圣彼得堡。

Patrick Michels

Patrick Michels.是一名记者透露,涵盖移民。他的覆盖范围着眼于移民法院和法律访问,移民执法中的私有化,以及政府对无人陪伴的儿童的照顾。他为美社资讯了石油管道创造的土着土地权益争端颁发的屡获殊荣的项目。此前,他是德克萨斯州观察员的工作人员,他的工作包括在国土安全部门的腐败调查以及国家破碎的监护制度如何允许长老滥用的情况下取消选中。 Michels是一个Livingston奖项决赛,他调查致命装甲车行业。他拥有来自西北大学的新闻学士学位,以及德克萨斯大学奥斯汀的硕士学位,他的工作侧重于政府承包商与伊拉克时期的创伤和伤害努力。 Michels基于德克萨斯州奥斯汀。